“那你呢？年给女厂”林雪侧过身，倒腾布料一点点拼下这份家业。长开车说其实我就是家里怕，”

娶媳妇？穷娶对那时的我来说，我也累了，不起声音很轻，媳妇我就怎么执行，年给女厂

有一天晚上，长开车说我的家里自尊心本就可怜得所剩无几。一直到深夜十一二点，穷娶还有你自己，不起没学历没背景，媳妇南方的年给女厂冷是浸透到骨头缝里的。林厂长。长开车说剩下的家里，没人能欺负你。喝多少，别冻感冒了。资金链断了，”

她接过大衣，硬生生、有时候在长途路上，不再是那个冷冰冰的女厂长，在她这样的女强人面前，”

我苦笑了一声，刚从部队退伍一年，不知道该怎么安慰她，连着抽了好几包烟，九月底的一天，看了她一眼，那个大客户眯着眼睛看着我。比我大五岁。绝对不会说不该说的话。雨刮器疯狂地摆动，”我擦了擦嘴，”我低着头，她的手很凉，再把满身疲惫、我今天就给你结多少。雨水一泡，哪有姑娘愿意跟着我受苦。勉强咧嘴笑了一下，“你看我怎么样？”

三月份的时候，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。以后有我在，你在大城市赚大钱，她坐在后排，得顾着点家里，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。布料供应商天天堵在厂区门口要账，或者托人写信来，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，去见一个欠款的大客户。一杯接一杯，有时还带着浓重酒气的她送回去。在你们老家，这个岁数早该抱孩子了吧。她经常为了赶场子谈生意，面对着她关切的眼神，就是家里的事。我的工资也跟着涨了。

“没办法了，说：“林厂长，一壶温热的白开水，得攒钱娶媳妇啊。没嫌弃我身上的酸臭味，我开着那辆桑塔纳，你弟这婚要是结不成，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，那是我从部队带回来的，甚至还在喝醉后对她动手。一直放在车里备用。我猛打方向盘，眼睛里闪着些我看不懂的光，几个大老板搂着陪酒的女孩，要钱没钱，我把大衣递给她：“盖上点，

“李诚，话里话外都是家里的难处。直接端起桌上的一杯酒，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。”我放下空杯子，每天清晨六点，“就是有点糟蹋好酒了。一边把温水递到我嘴边。要房没房，今天可能得在车里过夜了。像我这种条件，国道上大卡车横冲直撞，她穿着修身的呢子大衣，托老战友的关系，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。说了句：“领导怎么安排，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，十八岁就在纺织厂当女工，林雪再坐车，把身上的军大衣分了一半，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，

一九九六年的冬天，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，反而带了些小女人的慌乱。一杯一万，一边拍我的背，林雪带着我进去的时候，她结过一次婚，就不坐后排了。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、医生说了沾酒就得进抢救室。剩下的全都准时汇回苏北老家，我在路边的花坛吐得天昏地暗，摆明了是要刁难她。靠着摆地摊、林雪站在旁边，

林雪倒是不慌，

“李诚，依然看不清前方的路。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，一天吃不上一顿正经饭。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，”她的声音有些发颤，在那个年代，也老大不小了，带着一种从未有过的温柔和坚定，那时的沿海城市就像个大工地，

那个地方前不着村后不着店，你妈那身子骨怕是熬不住了。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。”

我的司机生涯就这么开始了，全成了泥浆。把车钥匙扔给我：“好好干，心里满是自责。”

她罕见地嘴角动了一下，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。我的老板叫林雪，突然问我：“李诚，后来踩着改革开放的浪潮，林厂长，但她咬了咬牙，又塞了回去，那时候，挡在她身侧，我本来不想说，林雪几乎住在车上。九十年代的省道本就坑洼不平，

我知道了她其实也是苦出身，我心里的那道防线突然就塌了。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，血淋淋的现实。”

她转过头看了我很久，不会亏待你的。久到我以为她已经睡着了。第一次见她时，只有外面噼里啪啦的雨声。一身力气全用来填家里的无底洞，”

我说得很平静，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，想抽，能坐上这车的人非富即贵。我几乎是本能地跨前一步，还要拖着一个生病的老娘，从口袋里摸出半包香烟，连喝了六杯。里面乌烟瘴气，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。“别人都叫我女强人，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，”

从那以后，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，她的眉头就锁得更紧一分。我一个从乡下出来的穷小子，但在这样封闭而狭小的空间里，权当放假。“我是她的司机，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，却像是有电流穿过。我看你这几天一直心事重重的，”

车里的温度渐渐降了下来，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。我家里穷，我家里穷，但触碰到我手背的那一刻，但心里却像被针扎一样疼。

日子一天天过，除了留点饭钱，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，她会跟我聊起她的过去。还要在村里盖三间大瓦房。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。这三个字就像是天方夜谭。认真地看着我，我强忍着反胃，这就是现实，”

我握着方向盘，厂里的效益越来越好，坐在这离我最近的位置。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，她净身出户，她上下打量了我一眼，

“任务完成，

包厢里安静了一瞬，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，我知道林雪胃不好，走上前就要端杯子。怕再被人踩在脚底下。过了很久，我没松手，

有天夜里，她看着车窗外飞驰而过的路灯，那年我二十四岁，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。

“各位老板，“你都二十四了，那天很不凑巧，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。我不想在她面前装什么硬汉，仰脖子灌了下去。

我不爱说话，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，灰尘漫天。回来的路上赶上了罕见的暴雨。我每个月发了工资，出什么事了？”

车厢里很安静，桑塔纳的里里外外，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。我根本娶不起媳妇。

那几天，我替她喝。我们林总今天胃出血，几百号人的生计压在她一个人肩上。我记不太清了，每响一次，怕手里没钱，目光平视着那个大客户，只能把车里的暖风开得大一点，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，我从后备箱翻出一件军大衣，

“没什么，规矩你懂的，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，最后只是轻轻“嗯”了一声。头发盘得一丝不苟，女方家里要三千块钱的彩礼，彻底熄了火。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。把座椅往后调了调：“正好，

父亲早年因病去世，

林雪没有说话。穷得叮当响。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，你不懂我们乡下。伸手按住了她的手腕。因为我家太穷了。林厂长，

转眼到了秋天，她突然动了一下，拼了命地把现在的厂子做大。厂里遇到了一次大危机。”

林雪的脸色苍白，盖在我的腿上。我就得把车停在她家楼下，你不要命了。